
 

 

Hay un gesto que casi hemos perdido: sentarse, coger papel y lápiz, y escribir despacio 
para alguien, o para algo, que no está delante. 

Antes las cartas no eran solo información: eran el hilo que sostenía las relaciones cuando 
la distancia se interponía. Contar lo que nos pasaba era, en el fondo, contar historias de 
nuestro día, de nuestro pueblo, de lo que nos preocupaba y de lo que nos alegraba. Y quien 
la recibía sabía que alguien, al otro lado, se había detenido un rato solo para pensar en él 
o en ella. 

¿Recordáis esa sensación? Abrir el buzón y encontrar un sobre con vuestro nombre escrito 
a mano. El pulso se acelera un poco. Antes de leer una sola palabra, ya sabéis que alguien 
os ha dedicado un tiempo que no recuperará. Ese gesto, ese ritual, casi ha desaparecido y 
con él, algo que nos hacía bien sin que lo supiéramos. 

Porque escribir cartas no es solo comunicar. Es aprender a pararse. Es una forma de 
resistencia frente a la prisa: nos obliga a bajar el ritmo, a concentrarnos en una sola cosa 
durante un rato, a no mirar el móvil, a no hacer dos cosas a la vez. Y en esa lentitud, casi 
sin darnos cuenta, encontramos algo parecido a la calma. 

Escribir a mano, además, es distinto a teclear. Es más lento, sí. Ordena el pensamiento de 
otra manera, obliga a decidir cada palabra antes de que llegue al papel. 

Venimos a contar historias con recuerdos, secretos, algo que nos preocupa, algo que 
hemos guardado sin saber muy bien dónde. No hace falta que sea gramaticalmente 
perfecto ni literariamente brillante. Lo que importa es que sea vuestro, con vuestras 
propias palabras. 

La idea que en los próximos días o semanas vais a hacer algo distinto: vais a escribirle a 
un lugar. Puede ser un callejón, un bar que ya cerró, un camino que hace años que no 
pisáis, un rincón que ahora mismo ni siquiera recordáis bien pero que aparecerá según 
vayáis escribiendo. Buscamos algo que puede ser bonito, conmovedor, evocador  cualquier 
cosa que sintáis que merece una carta. 

Podéis empezar por el tiempo: cuánto hace que no volvéis. Por la ausencia: cuánto lo 
echáis de menos. Por cómo ha cambiado, o por cómo os sentís al pensar en él. Podéis 
incluso empezar por el humor, con una carta desenfadada. No hay una sola manera 
correcta de escribir una carta. 

Escribir es, quizás, la forma más sincera de estar cerca de algo. Cristaliza lo que llevamos 
dentro sin nombrar. Lo que importa no es cómo lo escribáis, sino que os paréis, de verdad, 
a pensar en ese lugar especial de vuestro pueblo que es importante. 


