Hay un gesto que casi hemos perdido: sentarse, coger papel y lapiz, y escribir despacio

para alguien, o para algo, que no esta delante.

Antes las cartas no eran solo informacioén: eran el hilo que sostenia las relaciones cuando
la distancia se interponia. Contar lo que nos pasaba era, en el fondo, contar historias de
nuestro dia, de nuestro pueblo, de lo que nos preocupaba y de lo que nos alegraba. Y quien
la recibia sabfa que alguien, al otro lado, se habia detenido un rato solo para pensar en él

o en ella.

¢Recordais esa sensacion? Abrir el buzén y encontrar un sobre con vuestro nombre escrito
a mano. El pulso se acelera un poco. Antes de leer una sola palabra, ya sabéis que alguien
os ha dedicado un tiempo que no recuperara. Ese gesto, ese ritual, casi ha desaparecido y

con é€l, algo que nos hacia bien sin que lo supiéramos.

Porque escribir cartas no es solo comunicar. Es aprender a pararse. Es una forma de
resistencia frente a la prisa: nos obliga a bajar el ritmo, a concentrarnos en una sola cosa
durante un rato, a no mirar el movil, a no hacer dos cosas a la vez. Y en esa lentitud, casi

sin darnos cuenta, encontramos algo parecido a la calma.

Escribir a mano, ademas, es distinto a teclear. Es mas lento, si. Ordena el pensamiento de

otra manera, obliga a decidir cada palabra antes de que llegue al papel.

Venimos a contar historias con recuerdos, secretos, algo que nos preocupa, algo que
hemos guardado sin saber muy bien dénde. No hace falta que sea gramaticalmente
perfecto ni literariamente brillante. Lo que importa es que sea vuestro, con vuestras

propias palabras.

La idea que en los proximos dias o semanas vais a hacer algo distinto: vais a escribirle a
un lugar. Puede ser un callejon, un bar que ya cerrd, un camino que hace afios que no
pisais, un rincon que ahora mismo ni siquiera recordais bien pero que aparecera segun
vayais escribiendo. Buscamos algo que puede ser bonito, conmovedor, evocador cualquier

cosa que sintais que merece una carta.

Podéis empezar por el tiempo: cuanto hace que no volvéis. Por la ausencia: cuanto lo
echais de menos. Por cémo ha cambiado, o por como os sentis al pensar en él. Podéis
incluso empezar por el humor, con una carta desenfadada. No hay una sola manera

correcta de escribir una carta.

Escribir es, quizas, la forma mas sincera de estar cerca de algo. Cristaliza lo que llevamos
dentro sin nombrar. Lo que importa no es como lo escribais, sino que os paréis, de verdad,

a pensar en ese lugar especial de vuestro pueblo que es importante.



